চট্টগ্রামের বোয়ালখালীতে কবরীর জন্ম। ১৯৫০ সালের ১৯ জুলাই। তখন তাঁর নাম মিনা পাল। বাবা শ্রীকৃষ্ণ দাশ পাল। মা লাবণ্য প্রভা পাল। ১৩ বছর বয়সে নৃত্য শিল্পী হিসাবে মঞ্চে আসেন মিনা পাল। তখন তিনি চট্টগ্রামের ফিরিঙ্গি বাজারের জে এম সেন স্কুলে পড়তেন। ১৯৬৪ সালে ক্লাস সেভেন উঠেই সিনেমার নায়িকা হয়ে গেলেন। সুভাষ দত্তের ‘সুতরাং’ ছবিটির জন্যে মিনা পালের নাম বদলে হয়ে গেলেন কবরী।

বলা হতো পূর্ব পাকিস্তান তথা আজকের বাংলাদেশের স্যাতস্যাতে আবহাওয়া সিনেমা বানানোর উপযুক্ত নয়! এ নিয়ে একটি ইতিহাস আছে। ১৯৫৩ সালের মার্চে ঢাকায় ছবি বানানোর সম্ভাব্যতা নিয়ে একটি আলোচনা সভা ডাকা হয়েছিল। গুলিস্তান সিনেমা হলের অবাঙালি মালিক খান বাহাদুর ফজল আহমদ সেখানে বলেন পূর্ব পাকিস্তানের আদ্র আবহাওয়ায় ছবি বানানো সম্ভব নয়! সেখানেই এ কথার প্রতিবাদ করেন একজন আব্দুল জব্বার খান। তিনি বলেন এখানেতো ভারতীয় ছবির শুটিং হয়েছে। গুলিস্তান সিনেমা হলে দেখানোও হয়েছে সে ছবি। ভারতীয়রা এখানে সিনেমা বানাতে পারলে আমরা পারবোনা কেনো? আমি চ্যালেঞ্জ নিয়ে বললাম আমি এখানে সিনেমা বানিয়ে দেখাবো।

পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত স্বামীর ফোন ধরে বেগম মুজিব ঠান্ডা মাথায় বলেন, ‘এই শোন তুমি কিন্তু দেশে আইবার সময় প্রথম ইন্ডিয়া যাইবা না। ইন্ডিয়া যদি যাও তাহলে এর আগে আরেক দেশে যাইবা। এরপর যাইবা ইন্ডিয়া। তুমি যদি ডাইরেক্ট ইন্ডিয়া যাও তা হইলে তারা তুমারে ইন্ডিয়ান লোক কইতে শুরু করবো’।

প্রিয় প্রজন্ম, ১৯৮৬ সালে আমি যখন প্রথম সে বাড়িতে যাই সেখানে পারতপক্ষে তেমন কেউ যেতেননা। নানাকারনে অনেকের সে মুখো হতে গা ছমছম ভয় করতো! আওয়ামী লীগও তখন ছন্নছাড়া দল একটি! কবে ক্ষমতায় আসবে আদৌ আসবে কীনা তখন কেউ তা নিশ্চিত জানতোনা। একমাত্র বঙ্গবন্ধুর জীবিত দুই মেয়ে শেখ হাসিনা, শেখ রেহানা পিতার সমাধি জিয়ারত উপলক্ষে দাদা-দাদির বাড়িটায় গেলে সেখানে কিছু লোকের ভিড় হতো। ধুলি জমা বাড়ির দরজা-জানালা মুছে পরিষ্কার করতেন কেয়ারটেকার বৈকুন্ঠ নাথ বিশ্বাস। আমিও সে বাড়িতে গিয়ে একমাত্র বৈকুন্ঠ দাদাকে সক্রিয় পেয়েছিলাম। প্রায় অন্ধকার একা একটি বাড়িতে তিনিই বাতি জ্বালাবার ব্যবস্থা করতেন।

আমাদের শৈশবে ঈদের বিনোদন মানেই ছিল সিনেমা দেখা, আমজাদ হোসেনের জব্বার আলী সিরিজের নাটক, শেষ দৃশ্যে ‘টেকা দেন দুবাই যামু’ বলতে বলতে তাঁর গ্রেফতার হয়ে যাওয়া! অথবা অধ্যাপক আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ, আনিসুল হক বা হানিফ সংকেতের ঈদ আনন্দমেলা, ইত্যাদি’র বিশেষ অনুষ্ঠান। এই আনিসুল হকই পরে শেখ হাসিনার পছন্দে ঢাকার মেয়র হয়ে অল্প কিছুদিন বেঁচেছিলেন।

তাঁর পুরো নাম আব্দুর রাজ্জাক। ১৯৪২ সালে কলকাতায় জন্ম। স্কুলে থাকতে স্বরস্বতী পুজার নাটকে অভিনয় করেছেন। অনুশীলনে তার অভিনয় দেখেই তাকে নাটকের মূলচরিত্র দেয়া হয়। কলকাতায় ‘শিলালিপি’ নামের একটি ছবিতে কাজ করেন। সিনেমায় কাজের স্বপ্ন নিয়ে একবার মুম্বাইও গিয়েছিলেন। কিন্তু সুবিধা করতে পারেননি। ১৯৬৪ সালে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা শুরু হলে পালিয়ে ঢাকায় চলে আসেন। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী খায়রুন্নেসা লক্ষী ও বড় ছেলে বাপ্পারাজ। শুরু হয় ঢাকায় শরণার্থী জীবন। শরণার্থী শিবিরে স্ত্রী-সন্তানকে রেখে দেখা করেন আব্দুল জব্বার খানের সঙ্গে। ইনি ঢাকার প্রথম ছবি ‘মুখ ও মুখোশের নির্মাতা। কলকাতার পীযুষ বসু নামের একজন তাঁকে এই যোগসূত্রটি দিয়েছিলেন। বলে দিয়েছিলেন ঢাকায় পৌঁছে আব্দুল জব্বার খান ও শব্দ গ্রাহক মনি বসুর সঙ্গে দেখা করবি। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। তারা তোকে একটা না একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেবেই দেবে। আব্দুল জব্বার খান তাঁকে ইকবাল ফিল্মসের অফিসে একটি চাকরি ব্যবস্থা করে দেন। চাকরিটা পেয়ে তিনি কমলাপুরে একটি বাসা ভাড়া নেন আশি টাকায়।

চট্টগ্রামের বোয়ালখালীতে কবরীর জন্ম। ১৯৫০ সালের ১৯ জুলাই। তখন তাঁর নাম মিনা পাল। বাবা শ্রীকৃষ্ণ দাশ পাল। মা লাবণ্য প্রভা পাল। ১৩ বছর বয়সে নৃত্য শিল্পী হিসাবে মঞ্চে আসেন মিনা পাল। তখন তিনি চট্টগ্রামের ফিরিঙ্গি বাজারের জে এম সেন স্কুলে পড়তেন। ১৯৬৪ সালে ক্লাস সেভেন উঠেই সিনেমার নায়িকা হয়ে গেলেন। সুভাষ দত্তের ‘সুতরাং’ ছবিটির জন্যে মিনা পালের নাম বদলে হয়ে গেলেন কবরী।

এ ছবি বানানোর সময় তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে আইয়ুবের সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল। বঙ্গবন্ধু তখন কারাগারে। পাকিস্তানের শাসনামলে তিনি এভাবে যৌবনের বড় অংশ কারাগারেই কাটিয়েছেন। উনসত্তরে শহীদ হন আসাদ। নরসিংদীর শিবপুরে তাঁর বাড়ি। আসাদ মেননপন্থী ছাত্র ইউনিয়ন করতেন। এর কারনে মাওলানা ভাসানী আমজাদ হোসেনকে ডেকে শহীদ আসাদকে নিয়ে একটি প্রামান্য চিত্র বানাতে বলেন। কিন্তু পাকিস্তানী জান্তার চাপে আসাদের পরিবারের অনুরোধের সে উদ্যোগটি স্থগিত রাখতে হয়। জহির রায়হান তখন আমজাদ হোসেনকে ডেকে একটি রাজনৈতিক ছবির কাহিনী লিখতে বলেন।

পরিবারকে সেখানে দেখা করার খুব অল্প সময় দেয়া হয়েছিল। কারারক্ষীরা তাই তাদের বারবার তাগাদা দিচ্ছিলো। প্রিয়তমা স্ত্রী লুৎফার সঙ্গে আলাদা কিছু সময় চাইলেন ক্র্যাচের কর্নেল। লুৎফা বাকরুদ্ধ। চোখ দুটি ভাষাহীন। মুখ দিয়ে তাঁর কোন কথা বেরুচ্ছেনা। তাহের হাত চেপে ধরলেন লুৎফার। এরপর বললেন, শোনো- এই উপমহাদেশে ক্ষুদিরামের পর আমারই প্রথম রাজনৈতিক কারনে ফাঁসি হচ্ছে। দূঃখ করোনা, মাথা নিচু করোনা। কারন আমি কোন অন্যায় করিনি। এ দেশ সৃষ্টির জন্যে আমি রক্ত দিয়েছি। এখন সাধারন মানুষের মুক্তি ও শোষন মুক্ত সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় প্রান দেবো এরচেয়ে সুখের কি হতে পারে।

ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস। এই দেশের সঙ্গে আমি রক্তের বন্ধনে আবদ্ধ। আর এরা কিভাবে অস্বীকার করে এই দেশের অস্তিত্বে আমি মিশে নেই। যে সরকারকে আমিই ক্ষমতায় বসিয়েছি, যে ব্যক্তিটিকে আমিই নতুন জীবন দান করেছি, তারাই আজ এই ট্রাইব্যুনালের মাধ্যমে আমার সামনে এসে হাজির হয়েছে। এদের ধৃষ্টতা এতো বড় যে তারা রাষ্ট্রদ্রোহের মতো আরও অনেক বানানো অভিযোগ নিয়ে আমার বিরুদ্ধে বিচারের ব্যবস্থা করেছে। আমার বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ আনা হয়েছে তার সবই বিদ্বেষপ্রসূত, ভিত্তিহীন, ষড়যন্ত্রমূলক, সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ।

জাসদ-তাহের কেউ সফল নয়, তাই তাদের কোন প্রশংসা নেই। শুধু নিন্দা আর নিন্দা! নিন্দার শেষ নেই! জাসদ-তাহেরতো এই মূহুর্তে কারও জন্যে বিপদজ্জনক প্রতিপক্ষও নয়। নিকট ভবিষ্যতে তেমন কিছু হবার সুযোগও নেই। শেখ হাসিনা সবাইকে নিয়ে চলার পথ তৈরি করেছেন। তাঁর নেতৃত্বের মুক্তিযুদ্ধের পক্ষ-পক্ষ দ্বন্দ্ব কার ভালো করে কার মন্দ করে? ক্র্যাচের কর্নেলকে সম্মান দিতে না চান, সেটা যে কারও ব্যক্তিগত পছন্দ। এভাবে অপমানের ফলাফল হবে বিপদজ্জনক।

সাধারন এক টিনের চালা ঘর দেখিয়ে চলে গেল হাঁটুরে পথ প্রদর্শক। আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন একজন মা। আমি তাঁর পা ছুঁয়ে সালাম করে বললাম মা আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। মা আমাকে মাথায় হাত রেখে যেন দোয়া করলেন। এরপর বললেন তুমি একটু কবর জিয়ারত করে আসো। আমি তোমার জন্যে ভাত বসাই। বাংলাদেশ ভ্রমনের পথে পথে আমি এমন অনেক মা পেয়েছি। কিন্তু কাজলার মসজিদের পাশে বাঁধানো কবরের শিলালিপি পড়ে আমি চমকে যাই। এই মা’তো কর্নেল তাহেরের মা। বিদেশি মিডিয়া যে মুক্তিযোদ্ধার নাম দিয়েছিল ক্র্যাচের কর্নেল। কর্নেল তাহেরের মা’কে আজ আমি মা ডেকেছি। আজ থেকে তিনি আমারও মা হয়ে গেছেন। আমাদের এই মায়ের নাম আশরাফুন্নেসা।